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Le tablean (e Christ mort de Hans Holbein qui onvre Anima) représentait donc un visage affrensement
défiguré par les conps, tuméfié, couvert d’atroces et sanglantes ecchymoses, les yeux: ouverts et empreints de
Léclat vitreux de la mort, les prunelles révulsées. Mais le plus étrange était la singuliere et passion nante
question que suggérait la vue de ce cadavre de supplicié : si tous ses disciples, ses futurs apitres, les femmes
qui I avaient suivi et s'étaient tenues an pied de la Croix, ceux qui avaient foi en Lui et 1. adoraient, si tous
ses fideles ont en un semblable cadavre sous les yeux (et ce cadavre devait étre certainement ainsi), comment
ont-ils pu croire, en _face d’une pareille vision, que le martyr ressusciterait ?

A cette question posée par Dostoievski dans I.%diot Tren Mihaylova répond qu’il suffit pour
rédimer la mort que la peau se glisse sous I’épiderme et pénetre le corps jusqu’aux os. La peau,



vous l'aurez compris, c’est la seule tenue de ’écrivain possible, son unique point d’appui afin
d’aboucher Iécriture a la mort au travail. Et de se laisser glisser dans un entre deux ou corps
et mémoire se croisent sous le signe de 'amour (du vide ?), les mots de 'une faisant tressaillir le corps
de ’Autre, ce qui inspire encore des mots, des émotions et des pensées angoissées : j’écris ou je n’écris
pas ? demande Boris le narrateur.

Avec Iren, on mange les pissenlits par les yeux, on voit leurs aigrettes se dissiper a force de souffler sur
ces nuages, comme elle les appelle. Nuages qui, montés au ciel, ressuscitent la fleur et ses pétales jaunes
d’avant-de-devenir-aigrettes (sic), pétales qui suaient mauvaisement sur les doigts, une odeur
d’ammoniaque, ce gaz qui se dégage lors de la décomposition des matieres organiques. Autrement dit
le beau selon le concept du ressouvenir en avant est la condition ou bien d’un mal ou bien d’un bien.
Ou bien ou bien... Car il s’agit des yeux, du monde comme volonté de re-présentation (Iren est aussi
peintre, ici peintre d’icones), et de I'ceil qui se sait pinéal, qui sait que ’'homme est ce qui lui manque.
Ce manque serait-il son anima ?

« I’Esprit est proche, pourquoi Christ ne m’aide-t-il pas, en donnant a mon ame, noblesse et liberté ?
Rimbaud, Ure saison en enfer.

Le couple anima-animus joue un réle important dans la « psychologie des profondeurs ». Si profonde
est la terre ou poussent les morts et les roses aux épines bien faites (6 martyr). Il s'agit d'une
résurgence de deux termes du corpus de la philosophie médiévale. On les rencontre chez de
nombreux auteurs, notamment Guibert de Nogent, ou généralement ils désignent, respectivement,
I'ame (anima) et Vesprit (animus) selon une hiérarchie de dignité ontologique : corps, ame, puis esprit.
Le niveau intermédiaire de 1'ame (anima) correspond au monde des images et semble réaliser un
lien entre les deux autres niveaux. L'amima sera une réalité vivante, une force d'animation, une
puissance inconsciente qui porte et hante le langage conscient et la pensée rationnelle. Notamment
elle sera la source de nombreuses productions d'images. Dont celle du Christ mort, ce pissenlit par
la racine qui ressuscite par les yeux !

Voici ou j’en suis de ma lecture, vers la fin de la premiere partie intitulée Etoile des fonds. « Rien de
plus difficile, écrit Iren dans son avant-propos, pour un écrivain vraiment créatif que de dresser le
portrait d’un personnage solitaire, désespéré, dépassé par ces combats (son prénom vient d’une
racine slave signifiant « combat ») mais avide d’avancer dans le noir... Je poursuis donc I'aventure
avec icelui, cette étoile de mere plongée hors de ’eau amniotique, a la recherche de cet Autre en lui
qui serait toujours un Je. Qui sait 7 Boris me fait un peu songer a Satl sur le chemin de Damas,
mais 2 un Satl qui ne tombe pas de haut mais qui se hisse du bas pour amorcer sa métamorphose
et devenir Paul, panlus en latin qui signifie petit, faible...

« Ce n’est pas tout a fait de P'ceil qu’il s’agit. » Nietzsche

Dans la partie II du roman, Iren met les points sur les I | Elle s’accompagne de Young qui donne
une représentation a 'image de /anima, c’est une femme au sein de 'imaginaire de ’homme. Une
ensorceleuse séductrice fatale enjoleuse | « Elle avait des bagues a chaque doigt/Tout un tas de
bracelets autour des poignets/ Et puis elle chantait avec une voix/ Qui, sitot, m'enjola. » Le
tourbillon de la vie.

C’est un réve mené par la main du vice qui guide les lettres de Boris /animus qu’il adresse a anima,
un réve venu du bas (ventre) qui densifie I'imaginaire du masculin chaussé de brodequins cloutés, la
croix qu’il porte I'y oblige, un réve a la Stravoguine (son nom signifie la croix en russe). Un réve-
cauchemar | « Je vis devant moi (Oh ! pas réellement ! si seulement cela avait été une vraie hallucination !), je vis
Matriocha (son anima ?), amaigrie, les yeunx fiévrenx, exactement telle gu’elle était lorsqn’elle se tenait sur le senil
de ma chambre et, hochant la téte, me menagait de son petit poing. Et rien jamais ne me parut si doulourenx.
Pitoyable désespoir d'un petit étre impuissant, a lintelligence encore informe et qui me menagait (de quoi 2 que
ponvait-il me faire 2) mais qui certainement n’accusait que lui-méme. Jamais jusque-la rien de semblable ne m'était
arrivé. Je restai assis toute la nuit, sans bouger, ayant perdu la notion du temps, » dira Stravoguine... Comme



lui Boris sortira du Temps (Se départir des ténebres) pour ne jamais arriver...mais renaitre et renaitre
sous un ciel de plomb dans le matin étoilé... zesus nagarenus rex indaeorum. ..

Admirable !
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