Un monde pour apres

1ls passent et nous pensent de Christine Guinard, éditions unicitg,
2023.

Chroniqué par Iren Mihaylova

Manon Gignoux, de la série Faire corps avec la montagne, 2020, aquarelle sur papier, 21x30 dans le
recueil 1/ passent et nous pensent.

La poésie de Christine Guinard a ce quelque chose de mystérieux et de profondément
riche que seule la sensation peut appréhender - une voix douce, lointaine, celle d’une revenante,
et la puissance de la justesse des mots, des poeémes-fragments qu’en lisant, on ne peut
absolument pas imaginer écrits autrement. La poétesse est aussi musicienne et comme chez
Beethoven on entend I’existence de notes qui ressembleraient a un enchainement harmonieux.
Or, a la différence de Beethoven, ici ce n’est pas la forme générale qui crie le génie mais
la puissance de la douceur et la magnitude d’une question irrésolvable qui traque, trace et
structure, encore mieux - palpe - dans chaque fibre unique de cette poésie de la mesure.
La singularité d’Ils passent et nous pensent réside dans la capacité de la poétesse de manier la
tension et de retenir I’attention portée au moindre détail, méme lorsque le concret, le factuel et
le précis manquent. Ici chaque poeéme compte, ainsi que chaque vers, chaque mot, chaque son
méme ! Et ce n’est pas ’assemblage sémantique qui sous-tend 1’art et son sens, ce sont les



traversées imbibées dans une expérience silencieuse et multiple qui ne demande, comme le dit
la poétesse, aucun déplacement ailleurs car tout est maintenu et tenu a ’intérieur de cette
maison non hantée mais habitée par les revenants « qui passent et nous pensent ».

Le mouvement d’insuffler la vie, de r-animer est d’autant plus palpable lorsque 1’on regarde
chaque poeéme séparément car il semblerait que chacun mérite une existence a part entiere, ce
que j’avais déja remarqué dans le recueil de Christine Vous étiez un monde (Gallimard, 2024).
La différence qui s’observe entre ces deux recueils vient d’une concentration de la tension et
d’une sublimation de la notion de I’éclaircissement dans Ils passent et nous pensent, ce qui lui
attribue une dimension mystérieuse, incantatoire, faisant aussi penser aux chants grégoriens
par les aspects d’¢lévation et de mysticisme, encre de 1’expérience humaine. C’est donc ce
double aspect de la poésie de Guinard : vraie, authentique, universelle et en méme temps
extrémement exigeante et juste qui la rapproche d’une expérience spirituelle. Le Je lyrique
méme endosse le réle du prophéte qui porte, révele une vérité qui le précede mais sa quéte est
d’autant plus poignante grace a cet aveu fait en délicatesse de ne pas avoir trouvé soi-méme,
ce qui est « recherché », voire de ne pas s’étre trouvé soi-méme en partant a la recherche :

depuis ma maison je n’ai pas di trouver
comment dire moi

la frontiere la frontiere la frontiere
refugitas refugiasos réfugies

Jai cherché mais je n’ai rien trouvé

Certes, apergoit-on aussi le tatonnement, I’incertitude de cette quéte (comme dans toute
quéte d’ailleurs) mais il ne faudra pas se méprendre sur le sens de ce tdtonnement qui n’est
pas un manque de savoir, ni une hésitation innocente - c’est un doute profond, moteur d’un
surplus de vérité, d’une pudeur et d’une exigence de vérité qui ne peut se satisfaire de moins.
La difficulté ici est de s’y tenir car la douceur et la sensibilité extrémes de ces vers pourraient
malmener le lecteur sur le sens, lui attribuant une signification contraire - la porosité des
enveloppes des vers. Ici chaque vers est une capsule qui s’enveloppe sur elle-méme. Ce qui fait
recueil est le fil invisible de la vie (I’individualité aussi) qui relie ces petites boules, des
molécules de sens qui cherchent a se rassembler pour former et puis transmettre une profonde
vérité qui se cherche. Ce qui est aussi a surligner est I’inversion. Ce n’est pas le Je lyrique dans
une « peau » multiple qui pense les questions, les doutes, les regrets, les morts, les revenants,
mais c’est bien « ils » qui « nous » pensent. Pas seulement les non-dits que la poésie essaie de
dire viennent d’un ailleurs mais ils contiennent les réponses et ceci dans une adresse au
Je lyrique dans sa dimension multiple, celle de rassemblements disparates de points d’accueil.
C’est un Je-iles (ils) aussi au milieu d’un monde, océan de disparités. Ce dialogue qui s’effectue
entre ici et 1a, entre 1’ici et 1’au-dela est bien la magie et ce qui sous-tend la traversée chez
Guinard. Une conception profonde et complexe qu’il serait impossible d’épuiser, que je n’ai
rencontrée que rarement dans la poésie contemporaine et qui pour autant me parait
extrémement juste et humble : elle ne prétend étre rien, n’exige rien, n’impose rien mais
cherche a exister. Je pense qu’en cela le sentiment de profond respect que cette verve inspire
est a la hauteur d’un message qui vient, traverse et porte autre chose, décentrée de soi et qui
nous concerne tous — la profonde conscience de nos morts/ absents de nous avoir quittés dans
un monde sans eux et pour autant rempli de ce qu’il en reste : I’étrange beauté qui nous sauve'.

' Tous droits réservés au laboratoire de création contemporaine Peau Electrique. Chronique
publiée en aoiit 2025.



Coquelicot de la série Fleurs rouges-de-vie, Jacques Cauda.



