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Il nous fallait un chant pour faire cathédrale même sans dieu  

Chronique de lecture par Iren Mihaylova. 

 

 

           Peinture de Jennifer, Grousselas 



Une exploration des terres désertées, une imploration aux espaces vides. Connaître sans 

savoir, toucher sans posséder. S’il y a une chose qui échappe à la perception, c’est là que Grousselas 

pose ses mains vides. Se faire et aller « pas à pas » lorsque le ciel bleu s’effondre, le plus beau jour 

des chimères s’éclipse et le Je se retrouve dans une lutte sans lutte. Image en image, Grousselas 

cherche le lien. 

Ce qui se distingue particulièrement dans ce recueil est sa forme, un collier « de vasques de 

vastes ouvertures d’ailleurs » (p.17), de longs chants narratifs qui posent les jalons de ce qui est     

tant recherché ici : « un chant pour chanter » (p.60) « nos traces fusains de douceur » (p.17).                       

La référence au dessin ou aux prémices de la peinture apparaît comme pour soutenir et effectuer 

un sillage entre ce que la poétesse trace, plutôt que dessine : des formes, des contours, à l’aide de 

la matière vivante de « terre-cri » (p. 17). Elle écrit avec les doigts les sons, comme si elle jouait 

d’un instrument ! Un instrument fin de l’âme (« flûtes tambours sur toutes terres d’ailleurs (p. 22)), 

références musicales auxquelles elle fait aussi allusion dans d’autres recueils (Corps fou, Le Merle 

Moqueur, 2024). 

 

 Dans la deuxième partie « Fin de l’enfance » le chant-poème ténébreux évoqué plus haut 

se transforme en une mise en scène, un peu comme si toute la première partie visait à poser le 

décor pour ce qui s’annonçait ensuite : une pièce où se joue la danse du macabre et ceci au sens 

littéral car les références aux pièces de théâtre antique sont multiples rythmiquement, 

métonymiquement, puis scéniquement et nous le comprenons avec un point de lourdeur dans la 

poitrine : l’acteur nous a tourné le dos pour enlever son masque de musicien et le crépuscule tant 

chéri tombe comme une plaide sur les corps morts (p.36) qui se dévoilent devant nos yeux pétris. 

Quels ne sont pas « notre choc » et notre surprise, ceux que la poétesse nous transmet par la 

catharsis : « dans quel/ même temps ramifié sommes-nous » (p.37), « mélodie poignardée »,                          

« Rouge d’âme / — perdu / À l’envers des larmes » (p. 40), « Nuit de la nuit véritable » (p. 44).      

De là, a-t-il un possible retour au jour ? 

 
D’où fallait-il faire sortir la lumière ? Elle qui vit dans la mémoire, le rappelle Grousselas, 

dans une évocation-refrain qui intervient dès les premières pages du recueil et puis revient sans 

cesse « au commencement » et jusqu’aux derniers poèmes (il s’agit de l’infime/et du toujours 

commencement (p.71)) . Ici, comme chez Camille Laurens (Philippe)1, la résolution de l'horrible tension 

entre le désespoir absolu de la perte d’un enfant et la pulsion de vie dans ce qu’elle appelle                            

 
1 Voir la chronique Traverser les ténèbres, traverser la lumière d’Iren Mihaylova sur le récit autobiographique (autofiction) 
de Camille Laurens Philippe (Gallimard, 1998). 



« souvenir de l’avenir », se retrouve chez Grousselas aussi, mais sous une autre forme, où le ou 

plutôt les chants sortent des bouches vides à travers les mains pleines de traces et de souvenirs de 

tout ce qui avait été investi, rêvé, désiré et qui ne se matérialisa pas. Or, Grousselas comme 

Laurence, décide que cela se matérialisera quand même autrement. Il nous fallait un chant, nous dit-

elle pour recoller les brèches ? Le penserait-on naïvement mais ce n’est pas et ne peut pas l’être              

et il n’est pas non plus question de sublimation. Car est-ce vraiment le désir ? N’est-il pas plutôt 

question ici de réanimer le corps de nos morts-vivants littéralement, de bâtir une foi dans l’avenir 

à travers la vie sans même plus y croire pour faire cathédrale/ même sans dieu (p. 63)) lorsque donner 

une nouvelle vie à la perte est hors champs et hors désir. Le vrai désir, le plus naturel, le plus fort, 

étant d’attraper les mains de ce corps mort et le ramener à la vie par la parole, par le baiser, par la 

musique ? Boire le sang comme le propose Grousselas afin d’acquérir de la force, est-ce une façon 

de se réanimer soi-même ou d’incorporer les traces de l’autre perdu pour le porter, glorifier ou 

célébrer, s’associer à lui dans l’au-delà, le rendre éternel ? 

 

N’oublions pas que dans la religion catholique (qui dans le recueil passe de « la religion 

sans religion » à « la religion des religions », ou bien, la-sans-religion devient sa propre religion ? 

(p.69)), la cathédrale est un objet phallique de protection mais aussi lieu de culture et de musique 

où les organistes et les choristes s’emparent souvent du lieu pour en faire autre chose, leur propre 

temple, une autre spiritualité, subjective. Mais ce symbole chez Grousselas fait référence peut-être 

à quelque chose de beaucoup plus fort et plus intime comme dans le poème « La cathédrale est            

un cœur » du surréaliste franco-allemand Hans / Jean Arp qui y attache un sens plastique et 

monumental, l’interposant au poème qui est le véritable lieu sacré, s’irriguant comme un lieu de 

culte matériel, à l’instar de ses sculptures-poèmes où il ne créée aucune hiérarchie entre ces deux 

arts et la vie. L’idée monumentale chez Grousselas se présente comme une crypte qu’elle bâtit mot 

par mot pour poser le corps, pour l’élever, pour lui créer un monument à l’instar de Poushkine 

dans son poème « Exegi monumentum » : « Je me suis érigé un monument qui n'est pas de la main 

d'un homme ». Les morts de Grousselas sont ainsi toujours immortels et comme elle le dit elle-

même, là où elle va, seul le chant peut la traduire. Agenouillée, seule, auprès des racines du tronc. 

 

P.S. Il nous fallait un chant (Éditions Obsidiane, Le Manteau & la Lyre) a reçu le prix 

international de la poésie francophone Yvan Goll 2024. 
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