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Aux eaux profondes de l’intériorité  

 

Note de lecture par Iren Mihaylova  

 
Dessin par Anael Chadli, 2025 dans la forge n.6, p. 117. 

 



Le mot forge vient du latin faber. Une longue et belle ouverture est dédiée à ce sujet, où 

François Bordes dans « Chantier naval » porte le poème au titre du chantier, de l’exploration, 

de la fabrication-action collective, où la poésie « sert » dit-il, à construire un esquif, un 

bateau, une bonne pirogue, à l’aide de l’équipage du poème recouvrant tout métier presque. 

Tout métier sert au poème. Le poème sert. Un bateau donc pour naviguer dans les eaux 

profondes de l’intériorité, idée que la peinture Nathalie Strasseele avait abordée dans Le petit 

manuel de navigation intérieur transformé par la suite en Navigation intérieure (livre d’art                

et de pensées poétiques d’Iren Mihaylova et de Nathalie Straseele), avec cette idée de la 

nécessité des outils : le poème, la navigation, le bateau pour explorer l’âme.  

Cette navigation commence « ailleurs », dans la forge, en empruntant les chemins des pays 

étrangers : la Pologne, la Finlande, les Pays-Bas, l’Angleterre, la Russie, le Danemark, la 

Mongolie, les États-Unis : plus d’un tiers de la revue est dédiée à la traduction, une riche 

palette et enrichie, empreinte dans les traces du numéro 5 qui avait déjà présenté une panoplie 

de fleurs exotiques de la traduction. Cette-fois-ci, voyage en mers nordiques et en océan 

atlantique, où les eaux intérieures, seraient-elles les plus froides et les plus profondes ? Une 

chose est sûre, « les yeux sur les ailes sont ouverts sans crainte » (Bianka Rolando traduit             

par Isabelle Macror, p.13) car « celui qui a peur de son ombre / n’osera jamais s’avancer dans 

la lumière du soleil » (Mårten Westö, traduit du suédois par Philippe Bouquet, p.20). Les 

références du sombre maritime abondent et dans une surprenante originalité qui se déplace du 

paysage nordique extérieur, au paysage nordique intérieur :  

 

Sur l’eau noire de la mer le navire scintillant  

pose couture après couture tandis que debout dans la cuisine  

maman transfère des ténèbres d’une marmite à l’autre. (p.21) 

 

Ce projet, est-ce « bâtir », « forger » en terre extérieure, terre étrangère, ailleurs, pour revenir 

à soi ? À l’instar du navire qui part en des eaux lointaines pour revenir, sachant qu’il ne peut 

pas se baigner deux fois dans la même mer car de l’eau a coulé et l’eau a changé. Mais l’eau 

ne change-t-elle pas si l’on reste au même endroit ? Quelle différence cela fait au fond ? Est-

ce une question de changement de climat, ou plutôt, de changement de regard sur le monde, 

ce qui n’est possible qu’en se déplaçant ailleurs ?  

Il y a peut-être une autre nuance à saisir car « à l’affût du tonnerre », cet état « léger » de 

calme certitude où « fraîche caresse n’annoncera aucune pluie » (p.41), qu’évoque Keith 

Douglas (traduite par Xavier Hanotte), n’est accessible qu’au cœur du voyage avec soi (seul) 

à bord. Il est à noter aussi que ce n’est pas le Je lyrique qui part d’abord en exploration mais 

bien son ombre « errante » que rien n’empêcherait de revenir. Est-ce bien cette chose que 

nous ignorons qui nous précède ?  

 



« Le poème comme « somewhere else » est aussi vu sous le prisme du voyage qui nous 

déplace, « d’une chose à quelque chose d’autre » comme cette quête de sublimation que 

l’artiste nécessite absolument pour vivre et qui se trouve parfois même dans des actions 

banales, dans le quotidien (Martin Glaz Serup traduit du danois par Christian Bank Pedersen). 

Ce somewhere else vu aussi comme endroit du désir, qui est souvent chez les poètes, et tout 

être d’ailleurs, « ce rêve en dehors de la réalité » « de savoir », sans pour autant pouvoir 

pleinement le réaliser : qui l’on est (Tchaghnaa Purevdor, traduit du mongol par Maitsetseg 

Shonkhor (p.76). 

 

Partir ailleurs pour mieux revenir à soi donc et dans la deuxième partie « D’ici » de la revue, 

dans la langue de départ : le français, où pour rentrer après la langue-route « on enfonce les 

portes / on entre » dans « les rainures bleues des phrases », « faisant du temps un écart que le 

bleu comble » (Simon Degrave, p.102). 

 

Puis, intervient l’idée du voyage en profondeur, où entrer chez soi oblige aussi à pénétrer les 

couches les plus profondes, angoissantes de l’être, une navigation en eaux profondes car 

« une eau ne ment pas / et cherche à rejoindre / une eau plus grande qu’elle ». (Didier 

Gambert, Seuils, extrait, p.117), « cette vérité – pas toute – qui n’existe que de parler, même 

aux murs » (Pascal Boulanger, Du cœur qui n’est qu’un dessin (p.123). D’ailleurs, Boulanger 

nous rappelle que rentrer chez soi est à la fois une affaire solitaire car « l’absence habitée 

n’est pas présence » et que trop de lumière dans le vide aveugle, à la fois de « merveilleuses 

merveilles » tombées dans le vide (la pupille des yeux ?) nous éclairant d’une sensation 

ouverte vers le ciel qui « même gris ne se salit pas » (p.127). Les yeux perdent pour ouvrir et 

l’analogie de la mer est encore une fois présente pour traduire les ondulations internes, 

lorsque tout vacille, tout s’effondre : tout renaît. « Deux temps différents dont on pourrait se 

demander s’ils se rejoignent » (Gaël Tissot, De sable errant, extrait, p.140). Or, n’oublions 

jamais : «  Le chaos ira toujours plus loin qu’un concept qui tente de le réduire en une théorie 

lisible. » (Philippe Jaffeux, p.177). Mais mieux dit par Albert Fleury, ce très grand poète de 

l’intériorité (p.223) :  

 

(…) il faudrait des paroles plus nues  

un langage hors des mots de doute  

d’une fureur à épuiser le sens 

où éclore un verbe affranchi  

dans des cristaux éparpillés du cœur. » 

 



Parole qui surgirait, comme le rappelle Claudine Bohi (p.238) dans « D’où vient mon 

poème ? Comment vient-il ? », de la « grande mer de l’impensé » (et le non-pansé). 

 Les poètes, ont-ils construit une barque pour traverser ?  

 

Tous droits réservés au laboratoire de création contemporaine Peau Electrique. Chronique 

publiée en novembre 2025. « Aux eaux profondes de l’intériorité » est notre 38ème chronique !  

 


