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Aux eaux profondes de l’intériorité

Note de lecture par Iren Mihaylova

Dessin par Anael Chadli, 2025 dans la forge n.6, p. 117.



Le mot forge vient du latin faber. Une longue et belle ouverture est dédiée a ce sujet, ou
Francois Bordes dans « Chantier naval » porte le poéme au titre du chantier, de 1’exploration,
de la fabrication-action collective, ou la poésie « sert » dit-il, a construire un esquif, un
bateau, une bonne pirogue, a 1’aide de 1’équipage du poéme recouvrant tout métier presque.
Tout métier sert au poéme. Le poeme sert. Un bateau donc pour naviguer dans les eaux
profondes de I’intériorité, idée que la peinture Nathalie Strasseele avait abordée dans Le petit
manuel de navigation intérieur transformé par la suite en Navigation intérieure (livre d’art
et de pensées poétiques d’Iren Mihaylova et de Nathalie Straseele), avec cette idée de la
nécessité des outils : le poéme, la navigation, le bateau pour explorer I’ame.

Cette navigation commence « ailleurs », dans la forge, en empruntant les chemins des pays
étrangers : la Pologne, la Finlande, les Pays-Bas, 1’Angleterre, la Russie, le Danemark, la
Mongolie, les Etats-Unis : plus d’un tiers de la revue est dédiée a la traduction, une riche
palette et enrichie, empreinte dans les traces du numéro 5 qui avait déja présenté une panoplie
de fleurs exotiques de la traduction. Cette-fois-ci, voyage en mers nordiques et en océan
atlantique, ou les eaux intérieures, seraient-elles les plus froides et les plus profondes ? Une
chose est slire, « les yeux sur les ailes sont ouverts sans crainte » (Bianka Rolando traduit
par Isabelle Macror, p.13) car « celui qui a peur de son ombre / n’osera jamais s’avancer dans
la lumiere du soleil » (Méarten Westd, traduit du suédois par Philippe Bouquet, p.20). Les
références du sombre maritime abondent et dans une surprenante originalité qui se déplace du
paysage nordique extérieur, au paysage nordique intérieur :

Sur I’eau noire de la mer le navire scintillant
pose couture apres couture tandis que debout dans la cuisine

maman transfeére des ténebres d’une marmite a ’autre. (p.21)

Ce projet, est-ce « batir », « forger » en terre extérieure, terre étrangere, ailleurs, pour revenir
a soi ? A D’instar du navire qui part en des eaux lointaines pour revenir, sachant qu’il ne peut
pas se baigner deux fois dans la méme mer car de I’eau a coulé et ’eau a changé. Mais I’eau
ne change-t-elle pas si I’on reste au méme endroit ? Quelle différence cela fait au fond ? Est-
ce une question de changement de climat, ou plutdt, de changement de regard sur le monde,
ce qui n’est possible qu’en se déplagant ailleurs ?

Il y a peut-étre une autre nuance a saisir car « a 1’affiit du tonnerre », cet état « léger » de
calme certitude ou « fraiche caresse n’annoncera aucune pluie » (p.41), qu’évoque Keith
Douglas (traduite par Xavier Hanotte), n’est accessible qu’au cceur du voyage avec soi (seul)
a bord. Il est a noter aussi que ce n’est pas le Je lyrique qui part d’abord en exploration mais
bien son ombre « errante » que rien n’empécherait de revenir. Est-ce bien cette chose que
nous ignorons qui nous précede ?



« Le poéme comme « somewhere else » est aussi vu sous le prisme du voyage qui nous
déplace, « d’une chose a quelque chose d’autre » comme cette quéte de sublimation que
I’artiste nécessite absolument pour vivre et qui se trouve parfois méme dans des actions
banales, dans le quotidien (Martin Glaz Serup traduit du danois par Christian Bank Pedersen).

Ce somewhere else vu aussi comme endroit du désir, qui est souvent chez les poctes, et tout
étre d’ailleurs, « ce réve en dehors de la réalité » « de savoir », sans pour autant pouvoir
pleinement le réaliser : qui I’on est (Tchaghnaa Purevdor, traduit du mongol par Maitsetseg
Shonkhor (p.76).

Partir ailleurs pour mieux revenir a soi donc et dans la deuxiéme partie « D’ici » de la revue,
dans la langue de départ : le francais, ou pour rentrer apres la langue-route « on enfonce les
portes / on entre » dans « les rainures bleues des phrases », « faisant du temps un écart que le
bleu comble » (Simon Degrave, p.102).

Puis, intervient I’idée du voyage en profondeur, ou entrer chez soi oblige aussi a pénétrer les
couches les plus profondes, angoissantes de 1’étre, une navigation en eaux profondes car
« une eau ne ment pas / et cherche a rejoindre / une eau plus grande qu’elle ». (Didier
Gambert, Seuils, extrait, p.117), « cette vérité — pas toute — qui n’existe que de parler, méme
aux murs » (Pascal Boulanger, Du ceeur qui n’est qu’un dessin (p.123). D’ailleurs, Boulanger
nous rappelle que rentrer chez soi est a la fois une affaire solitaire car « 1’absence habitée
n’est pas présence » et que trop de lumiere dans le vide aveugle, a la fois de « merveilleuses
merveilles » tombées dans le vide (la pupille des yeux ?) nous éclairant d’une sensation
ouverte vers le ciel qui « méme gris ne se salit pas » (p.127). Les yeux perdent pour ouvrir et
I’analogie de la mer est encore une fois présente pour traduire les ondulations internes,
lorsque tout vacille, tout s’effondre : tout renait. « Deux temps différents dont on pourrait se
demander s’ils se rejoignent » (Gaél Tissot, De sable errant, extrait, p.140). Or, n’oublions
jamais : « Le chaos ira toujours plus loin qu’un concept qui tente de le réduire en une théorie
lisible. » (Philippe Jaffeux, p.177). Mais mieux dit par Albert Fleury, ce trés grand poéte de
I’intériorité (p.223) :

(...) il faudrait des paroles plus nues
un langage hors des mots de doute
d’une fureur a épuiser le sens

ou éclore un verbe affranchi

dans des cristaux éparpillés du coeur. »



Parole qui surgirait, comme le rappelle Claudine Bohi (p.238) dans « D’ou vient mon
poéme ? Comment vient-il ? », de la « grande mer de I’impensé » (et le non-pansé).

Les poctes, ont-ils construit une barque pour traverser ?
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