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Chroniqué par David le Golvan

« Quel est 'enjeu du voyage (...) » auquel nous convie cette fois-ci Iren Milhaylova a travers
Travail sur le deni/ ? 11 semblerait que son écriture cherche a se ménager depuis quelque temps des
escales. Apres un long séjour en poésie, une étape romanesque, c’est a travers la forme du journal
« méta-poétique » qu’elle chasse désormais les démons de Iécriture. Celle du journal intime,
journal de bord de précipice. Mais il est tout autant possible que I'espace-temps soit en fin de
compte le méme a travers chacune de ses ceuvres, que la diversité formelle ne soit qu'un trompe-
Pceil, un agrandissement de I'angle optique, du moins une tentative puisque toute page d’un

journal de ce genre ne peut se réduire qu’a la trahison du doute, un aveu d’aveuglement.



La chronologie y est presque enticrement automnale et hivernale, calquée sur le raccourcissement
des jours, saison vide, saison des morts, mort de la lumiere, (écrire en silence pour « (...) faire
tomber I’étoile »). La sclérose du temps engendre I'avortement de toute nouvelle révélation. Ne
subsiste alors que la possibilité de 'acharnement : s’acharner a toucher a tatons « les mots-
manquements » et leur consistance friable. I’échec solitaire de I'écrivain est peut-étre son seul
acte de reconnaissance de soi et du monde dans son incapacité a faire corps avec lui (« Le
renoncement est essentiel et d’autant plus douloureux, s’il doit se faire au moment de la
reconnaissance »/ « Le renoncement n’est pas une perte, mais la conscience de I'exact, du juste,
du suffisant »). Ainsi « « le travail sur le deuil » n’a rien a voir avec ce veeu de le surmonter, pictre
satisfecit de petit peine-a-jouir ou de peine-a-vivre, mais il aspire a le faire sien dans le
dédoublement du « Je » consubstantiel a toute énergie créatrice, implacablement résumée dans
cette si juste formule de frontispice : « L’affront d’écrire, c’est assumer 'abandon d’une peau

mensongere dont le moi se dévét pour accéder a son impossible ».

Peau bleu Klein ou Majorelle... celle d'un Sisyphe nu dessiné par Camille Sauton qui au fil des

jours souleve son corps avant de ployer a nouveau sous I'espace vide.
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