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« Quel est l’enjeu du voyage (…) » auquel nous convie cette fois-ci Iren Milhaylova à travers 

Travail sur le deuil ? Il semblerait que son écriture cherche à se ménager depuis quelque temps des 

escales. Après un long séjour en poésie, une étape romanesque, c’est à travers la forme du journal 

« méta-poétique » qu’elle chasse désormais les démons de l’écriture. Celle du journal intime, 

journal de bord de précipice. Mais il est tout autant possible que l’espace-temps soit en fin de 

compte le même à travers chacune de ses œuvres, que la diversité formelle ne soit qu’un trompe-

l’œil, un agrandissement de l’angle optique, du moins une tentative puisque toute page d’un 

journal de ce genre ne peut se réduire qu’à la trahison du doute, un aveu d’aveuglement. 



La chronologie y est presque entièrement automnale et hivernale, calquée sur le raccourcissement 

des jours, saison vide, saison des morts, mort de la lumière, (écrire en silence pour « (…) faire 

tomber l’étoile »). La sclérose du temps engendre l’avortement de toute nouvelle révélation. Ne 

subsiste alors que la possibilité de l’acharnement : s’acharner à toucher à tâtons « les mots-

manquements » et leur consistance friable. L’échec solitaire de l’écrivain est peut-être son seul 

acte de reconnaissance de soi et du monde dans son incapacité à faire corps avec lui  (« Le 

renoncement est essentiel et d’autant plus douloureux,  s’il doit se faire au moment de la 

reconnaissance »/  « Le renoncement n’est pas une perte, mais la conscience de l’exact, du juste, 

du suffisant »). Ainsi « « le travail sur le deuil » n’a rien à voir avec ce vœu de le surmonter, piètre 

satisfecit de petit peine-à-jouir ou de peine-à-vivre, mais il aspire à le faire sien dans le 

dédoublement du « Je » consubstantiel à toute énergie créatrice, implacablement résumée dans 

cette si juste formule de frontispice : « L’affront d’écrire, c’est assumer l’abandon d’une peau 

mensongère dont le moi se dévêt pour accéder à son impossible ».  

Peau bleu Klein ou Majorelle… celle d’un Sisyphe nu dessiné par Camille Sauton qui au fil des 

jours soulève son corps avant de ployer à nouveau sous l’espace vide. 

 

Tous droits réservés au laboratoire de création contemporaine Peau Electrique. 

 

 

 
 


