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L’écriture « poétesque » de Jennifer Grousselas (car poétique ne suffirait pas pour décrire l’étrange 

familiarité de ce monde peuplé de moi-autrui innombrables), tangue entre le magique et le 

mystique. En un sens, les images enchanteresses, astucieusement accompagnées par un chant doux 

mais incertain (« Quoi vadis ?/ je ne sais pas où c’est je (p.15)), dans une complexité de multi-sens 

certains, semblent prévenir d’un au-delà ; or, moins dans un sens religieux que freudien ou 

surréaliste : des ténèbres intérieures. Et pour autant, la peur asphyxiante se présente comme le 

berceau même de ce lieu de vertige, où l’on se demande quelle différence fait la poétesse entre les 

mots “fusées” (ou fusés) et les “mots-fusion” (p.18) et si les uns ne mènent pas nécessairement 

aux autres ? L’aspect enchanteur et mystique de ces vers provient dans son essence même de cette 

impossibilité de répondre aux questions. L’aspect le plus surprenant est que l’on ne souhaite 

absolument pas y répondre.   

  

Il s’observe dans la poésie de Grousselas un phénomène méconnu et étrange dans la littérature 

mais parfaitement saillant et sublime : la lecture d’un texte ne prend sens qu’au surgissement d’un 

mot disparate, capable par son évocation isolée, d’éclairer et d'entièrement changer la perception 

de l’image dépeinte, sans pour autant en changer le sens. S’agit-il de couches de sens interposées 

comme des glaces de cristal coloré posées les unes sur les autres. Ce que nous ignorons, c’est que 

cette magicienne des images est aussi peintre. Le phénomène décrit plus haut s’observe à lui seul 

dans son univers pictural. À la seule différence près : l’image dans l’image « se colle » dans un sillage 

à l’instar de l’image des papiers découpés tant aimés par Matisse - chez Grousselas, le surgissement 

de corps, de visages marqués, des yeux (sic !) du vide coloré. Toutes ces images sur une seule toile 

mais qui peuvent agir sans aucune interaction. Elles pourraient parfaitement exister séparément, 

comme dans un ensemble, où la distante froideur du masque introduite par les visages-masqués 

(ou visages-masques) nous indique que ce que nous voulions percer n’est pas l’essence. Ce qu’on 

apprend ici c’est qu’on doit se fier aux masques.  

  

La neige éternelle recouvre l’absence, une douleur du nommé-non-nommé qu’il « faut » et en même 

temps « ne faut pas dire » (p.19), une tension que la poétesse manie, un nœud de conflit épuisant, 

se perpétuant et pour autant à aucun moment on ne s’en lasse, l’attachement que l’on ressent                    

à cette quête est magnétique. Quelle magnitude peut-on traverser pour ne pas « nommer / 

(douleur) » (p.19) mais pour la traverser ? Est-ce un chemin que le Je lyrique parcourt, secret, 

discret mais assuré de quelque chose que nous, dans nos présupposés, ne pourrions pas entendre 

? Une chose est certaine, il s’agit là d’une écriture à entendre intérieurement, vibrer au même 

rythme que ses résonances, plutôt que chercher à lui trouver/ donner un sens figé. Une poésie qui 

vient remplir les espaces vastes, vides, blancs de nos chambres, de nos pièces poétiques, elle             

passe – fantomatique -, en jetant de l’ombre sur la lumière pour l’éclaircir ; elle étale les bras et les 

jambes de son corps lourd, douloureux, trop douloureux même, et s’assoit tout près, où, sa 

présence turbulente qui s’efforce à rester discrète, paraît transparente. Mais la sympathie et le 

bouleversement que l’on ressent à la rencontre du fantôme errant dans la poésie de Grousselas 

nous donne au moins une conviction : l’en-vie est loin d’être perdu.e, même si ce n’est pas gagné.e. 

  



Puisque nous ne savons pas où nous allons et que chemin faisant, nous ne nous souhaitons plus 

l’apprendre, comment ferons-nous pour trouver nos repères, un point de fixation ? La question 

que pose la poétesse va même au-delà ou dans l’au-delà en évoquant par ou dans une plainte douce 

et touchante la présence des disparus ou des absents, chant déchirant et silencieux, respectueux et 

discret comme ce profond respect du sacré auquel l’on ne touche pas. Évoquer la douleur serait-

ce donc en quelque sorte trahir, salir, rendre le vrai comique et grotesque ; rabaisser, devoir s’en 

défaire ? La fixation du vertige n’est-elle pas, par là-même l’absence de l’objet à fixer ? Quelle 

énigme des plus belles ! Grousselas est une chercheuse des plus vraies, intelligente et infatigable 

qui pose devant le lecteur des énigmes impossibles et pourtant, elle nous donne les clés pour que 

nous, lecteurs, y remédions. À condition d’accepter le défi merveilleux que la poétesse s’impose : 

« de détruire et d’aimer » (p.50). 
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