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Iren Mihaylova, Peu se connaître, acrylique sur tissu, 2024. 

 

 

Par elle — se traverse 
 
 
À la lecture du titre, on peut se demander à qui le Je lyrique s’adresse même si 

l’on songe évidemment à la mère, figure protagoniste du livre (incipit, p.5).                  

En lisant ces poèmes, on comprend qu’elle est un double, une transmission 

manquée, marquée par l’absence où se joue la question de la rencontre, dans 

la vie et à ce qui donne pleinement la vie. Il est aussi question d’habiller 
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l’inmontrable pour soi, ce qui n’ose se dire du plus profond, et de fétichiser                   

par soucis de combler le manque de lien.  

 

je tiens  

aux objets qui te tiennent 

comme si je ne t’avais pas rêvée 

 

Les cigarettes, où la fumée contient une existence guidée par l’image qui 

protège et sauve d’une réalité intérieure opaque. Les dessous équivoques qui 

poussent le Je lyrique à s’interroger sur l’identité de la mère au moment de les 

découvrir.  

 

Le parfum « cabochard », symbole d’une tendresse sous-emprise, à la re- 

cherche de ce lien, coûte que coûte, 

 

en clébard je te suis 

à la trace — papatte sur genoux 

où il n’y a ni je ni nous 

toi tout moi toutou : des onomatopées 

ton parfum comme une laisse 

autour des cous 

 

nous révélant l’amour maternel convoitée dans sa douleur interne, son agitation 

externe, son trop plein – nous confiant aussi son inquiétude de ne pas savoir à 

qui l’on a à faire, ni ce qu’on représente aux yeux de celle qui nous a engendé, 

 

quand te voir plonger 

me liquide  

 

ainsi que la nécessité, l’urgence d’embrasser l’origine à mesure qu’elle nous 

échappe. Succession sans fin, littéralement, où l’être craint de se découvrir :               

où pèse le poids de l’insondable.  
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En réalité, l’égarement habite les mots de Barbara Albeck,  

 

quel monde ai-je parcouru 

qui n’était pas le mien  

 

compulsifs, absolus, métaphoriques, qui dissèquent une chair sans chair (les 

ongles épluchent – la passion écorche, avive les blessures – la peau des 

clémentines – ce qui protège – la rudesse recouvre une douceur contrariée. 

 

Finalement, le Je lyrique n’est-il pas voué à renoncer pour tenir le fil de ses mots, 

faire avec « le bruit de l’autre », attendre un salut qui ne viendra pas,  

 

je suis sans lendemain 

figée dans ton éternité – statue 

 

puisque le mouvement du dépouillement est intérieur, il ne s’invente pas, à 

défaut du « jour où tu ne tomberas plus 

 

et je ne me relèverai pas » 

 

puisqu’à défaut, on peut s’adresser et se réinventer par le témoignage. 
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